Khi bản phân tích trống rỗng, nhà báo thể thao không thể viết

Tôi mở tệp phân tích được gửi đến với tên N/A, tưởng rằng mình sắp đọc một bản tin nóng. Mười hai trang, bốn mươi dòng bảng, rất nhiều ô trống. Không có đội bóng, không có vận động viên, không có thời gian. Cả một thế giới thể thao lặn xuống bên dưới nhãn “không đủ thông tin”. Trong nghề báo thể thao, tôi quen nhìn vào khoảnh khắc bị đánh giá thấp. Nhưng khoảnh khắc này nằm ngay trong quy trình sản xuất tin bài — không phải trên sân đấu. Bản phân tích giai đoạn một rỗng vì đầu vào không có điểm tin. Tám chiều phân tích, từ chiến thuật, dữ liệu, lịch thi đấu, hệ thống giải, quản trị, xây dựng đội hình, rủi ro cho đến câu chuyện truyền thông, đều trả về N/A. Kỷ luật nhà báo không cho phép tôi lấp đầy ô trống bằng trí tưởng tượng. Tôi có thể kể một câu chuyện đẹp về bóng chuyền nữ Việt Nam. Tôi đã làm điều đó nhiều lần. Nhưng câu chuyện đẹp phải bắt đầu từ một sự thật kiểm chứng được. Không có tên cầu thủ, không có tỉ số, không có hợp đồng chuyển nhượng, tôi chỉ có thể viết về chính khoảng trống đó. Người ta gọi họ là vô danh. Tôi gọi họ là những người sắp viết nên lịch sử. Nhưng lịch sử không được viết bằng những bảng N/A. Bóng chuyền nữ Việt Nam vốn thừa sức sống. Trên khắp các sân tập ở Nha Trang, Đà Nẵng hay Thành phố Hồ Chí Minh, vẫn có những cô gái làm bạn với quả bóng từ năm mười bốn tuổi. Họ thực sự tồn tại. Chỉ có hệ thống dữ liệu về họ là chưa tồn tại. Vấn đề không nằm ở trận đấu. Vấn đề nằm ở hệ thống sản xuất thông tin: ở nơi người ta không ghi biên bản, không lưu trữ số liệu trận đấu, không công bố hợp đồng. Một nhà báo trung thực phải nói rằng: khi không có tư liệu, tôi không thể tạo ra thứ giả vờ là tin tức. Điều đó nghe có vẻ nghịch lý, bởi vì một bản phân tích trống thường bị coi là thất bại của quy trình. Nhưng tôi nhìn nó như một tấm gương phản chiếu: thể thao nữ đang được nhắc đến nhiều hơn, nhưng dữ liệu về họ vẫn là kẻ vô danh trong phòng biên tập. Nó không có trong bảng lương, không xuất hiện ở cuộc họp giao ban. Tôi từng viết về cô gái bị đẩy ra hành lang phòng phỏng vấn vì bộ trang phục. Tôi từng gom tiền tiết kiệm để gửi dây kháng lực cho một đội bóng nữ mất hơn bảy mươi phần trăm ngân sách. Tôi biết thể thao nữ sống động đến thế nào khi được nhìn bằng trái tim. Nhưng trái tim không thay thế được dữ liệu. Sau hơn bốn mươi năm trong nghề, tôi học được rằng khoảng trống trong bảng phân tích cũng giống như khoảng trống trong bảng chuyển nhượng. Nó có thể là do thiếu đầu tư, thiếu nhân sự, hoặc thiếu ý chí. Nó không bao giờ có nghĩa là không có chuyện gì đang xảy ra. Vì thế, tôi sẽ không bịa ra một bài phỏng vấn, không bịa ra một pha bóng, không bịa ra một bản hợp đồng mà tôi chưa từng đọc. Nói không với bịa chuyện không có nghĩa là nói không với thể thao Việt Nam. Ngược lại, đó là cách tôi tôn trọng những nữ vận động viên đang tập luyện trong im lặng. Nếu bạn có một cái tên thật, một tỉ số thật, một đồng lương thật, tôi sẵn sàng ngồi xuống và viết. Tôi không cần bản phân tích dài mười hai trang toàn N/A. Tôi cần đúng một cái tên, một quả bóng và một hiệp đấu. Hãy gửi lại cho tôi một biên bản trận đấu; tôi sẽ viết tiếp câu chuyện mà họ không đủ dũng cảm để đặt tiêu đề. Tấm thẻ báo chí nhàu nát năm nào vẫn nằm trong túi áo tôi. Nó từng bị gọi là của đàn ông. Nghề này không có giới tính. Nhưng nghề này có kỷ luật — và kỷ luật bắt đầu từ việc không đánh tráo sự thiếu dữ liệu thành sự hư cấu. Thể thao Việt Nam rất xứng đáng với những bài viết sắc sảo, không phải những bài viết giả tạo. Và tôi, với tư cách là một nhà báo, sẽ chờ nguồn tin thật trước khi đặt dấu chấm hết cho câu chuyện này.