Đỡ bước một và trần giới hạn của bóng chuyền nữ Việt Nam

Tiếng giày nghiến trên mặt sàn nhà thi đấu là thứ tôi ghi lại trước cả tiếng bóng. Nó khô, ngắn, lặp lại như một chiếc máy đếm nhịp. Trong những buổi tập không khán giả mà tôi có dịp ngồi lại sau giờ ghi hình đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam, âm thanh ấy nói với tôi nhiều hơn mọi bảng thống kê: nó cho biết ai đến đúng vị trí, ai trễ nửa bước, và hệ thống đỡ bước một của đội đang đứng ở đâu.

Tôi học được cách lắng nghe đó từ những ngày ngồi ở phòng biên tập. Một đạo diễn già nói với tôi rằng đừng bao giờ dựng phim chỉ từ cảnh ăn mừng. Qatar dạy tôi rằng người làm phim thể thao không thể chỉ quay cảnh ăn mừng. Câu ấy theo tôi suốt nhiều năm, và nó đúng với bóng chuyền không kém gì bóng đá. Cảnh ăn mừng là chương cuối của bộ phim. Thứ quyết định số phận một đội bóng chuyền nằm ở chương đầu: đường bóng thứ nhất.

Có một buổi chiều, đội tập bài phát bóng áp lực. Khoảng hai mươi quả bóng liên tiếp bay về phía hàng đỡ. Mười bảy quả đầu, bước một lên tốt, chuyền hai chạy đủ bài. Đến quả thứ mười tám, một cô gái đỡ bóng bằng cẳng tay trong thế hơi ngả người ra sau, bóng đi lệch về phía biên. Lập tức, toàn bộ đội hình phía trên sụp xuống. Chuyền hai buộc phải đẩy bóng bổng ra ngoài biên cho một pha đánh bóng ngoài tình thế. Trong bóng chuyền, một đường đỡ bước một hỏng không phải là một lỗi nhỏ. Nó là một cuộc xuống cấp toàn hệ thống.

Bóng chuyền bắt đầu từ lúc người ta ngừng tranh luận để bắt đầu lắng nghe tiếng giày trên sàn. Tôi đã mang câu đó vào mọi bài phân tích của mình. Và ở bóng chuyền nữ Việt Nam, câu chuyện đỡ bước một là câu chuyện lớn hơn nhiều so với một kỹ thuật cá nhân.

Trong khoảng một thập kỷ trở lại đây, bóng chuyền nữ Việt Nam đi từ vị thế kẻ thách thức khu vực lên vị trí ứng viên thường trực cho huy chương vàng SEA Games. Các kỳ đại hội gần đây ghi dấu những trận chung kết mà đội tuyển nữ bước vào với tư cách ứng cử viên số một. Trần Thị Thanh Thúy xuất ngoại sang Nhật Bản thi đấu, trở thành cái tên đại diện cho một thế hệ và mở ra một con đường mà trước đó các cầu thủ Việt Nam hiếm khi đi: ra nước ngoài, sống với cường độ tập luyện và lịch thi đấu của một giải chuyên nghiệp hàng đầu châu Á.

Nhưng phía sau những tấm huy chương và những bản hợp đồng xuất ngoại là một câu hỏi cấu trúc chưa được trả lời đầy đủ. Đội tuyển nữ Việt Nam mạnh lên, nhưng mạnh theo kiểu nào, và trần giới hạn của kiểu mạnh đó nằm ở đâu?

Tôi nói về trần giới hạn theo nghĩa rất cụ thể. Trong bóng chuyền hiện đại, có những đội vượt lên nhờ một cá nhân xuất sắc có thể gánh cả hàng tấn bóng. Cũng có những đội vượt lên nhờ một hệ thống khiến cả sáu người trên sân cùng chơi tốt hơn giá trị riêng của từng người. Hai con đường này đưa tới hai kiểu trần khác nhau. Kiểu thứ nhất có trần thấp hơn nhưng đến sớm hơn. Kiểu thứ hai cần nhiều năm xây dựng nhưng có thể nâng trần lên rất cao.

Bóng chuyền Việt Nam, theo quan sát của tôi, đang đứng giữa hai con đường đó. Và điểm mấu chốt nằm ở hệ thống đỡ bước một.

Đỡ bước một là đường bóng đầu tiên sau khi đối phương phát bóng sang. Về mặt kỹ thuật, nó chỉ chiếm một phần nhỏ trong tổng số pha bóng của một trận đấu. Về mặt chiến thuật, nó quyết định gần như toàn bộ phần còn lại. Chỉ số quan trọng nhất ở đây là tỷ lệ đỡ bước một hoàn hảo: phần trăm những đường bóng được đưa tới đúng vị trí cho chuyền hai, cho phép chuyền hai chạy được toàn bộ menu chiến thuật của mình.

Khi tỷ lệ này cao, chuyền hai có thể chạy bóng giữa, bóng nhanh, kéo hai biên, đánh sau. Hàng chắn đối phương buộc phải chia người, phải chờ, phải đoán. Khi tỷ lệ này thấp, chuyền hai chỉ còn một lựa chọn an toàn: đẩy bóng bổng ra ngoài biên. Hàng chắn đối phương đọc được điều đó, dồn hai hoặc ba người vào vị trí ấy, và pha bóng biến thành một cuộc đấu tay đôi mà phần thắng nghiêng về phía người chắn.

Ba mức của đỡ bước một cần được phân biệt rõ. Mức một là bóng hoàn hảo: bóng bay tới đúng vùng trước mặt chuyền hai, chuyền hai đứng yên hoặc di chuyển tối thiểu. Mức hai là bóng chơi được: chuyền hai phải di chuyển một chút nhưng vẫn chạy được phần lớn bài. Mức ba là bóng ngoài hệ thống: chuyền hai buộc phải đẩy bóng bổng, và đội chuyển sang trạng thái đánh bóng ngoài tình thế. Tỷ lệ bóng mức ba chính là thước đo sự phụ thuộc của một đội vào tài năng cá nhân.

Những ghi chép của tôi về các trận đấu của đội tuyển nữ cho thấy một xu hướng lặp lại. Khi gặp đối thủ phát bóng mạnh tầm trung, tỷ lệ bóng mức một và mức hai của Việt Nam đủ để chạy bài. Khi gặp những đội phát bóng nhắm vào vị trí và có thể đẩy tốc độ lên cao, tỷ lệ bóng mức ba tăng vọt. Đây là điểm mà khoảng cách giữa Việt Nam và các đội hàng đầu châu Á hiện rõ nhất, rõ hơn cả ở khả năng tấn công.

Lý do nằm ở con người và ở cách bố trí con người. Trong bóng chuyền hiện đại, các đội lớn phân công rõ ai đỡ bước một. Thường hai chủ công ngoài và libero chịu trách nhiệm đỡ. Tay đập đối diện thường được miễn đỡ để dồn sức cho tấn công. Cách phân công này đặt toàn bộ gánh nặng của hệ thống đỡ lên vai hai chủ công. Nếu một trong hai chủ công đỡ kém, đối phương chỉ cần nhắm vào người đó. Nếu cả hai đỡ tốt, hệ thống ổn định.

Ở các đội tuyển Việt Nam, cấu trúc này gặp một bài toán khó. Trần Thị Thanh Thúy là một tay đập đối diện có sức tấn công vượt trội, và việc giải phóng cô khỏi nhiệm vụ đỡ bước một là hợp lý để tối đa hóa tấn công. Nhưng điều đó có nghĩa hai chủ công còn lại và libero phải gánh toàn bộ hệ thống. Khi đối thủ đủ mạnh để phát bóng nhắm vào một trong hai chủ công, cả cấu trúc rung chuyển.

Người libero trong cấu trúc này là mắt xích bị đánh giá thấp nhất. Cô ấy không ghi điểm, không xuất hiện trên bảng thống kê hào nhoáng, nhưng là người giữ cho hàng đỡ không vỡ. Một libero giỏi có thể che đi khuyết điểm đỡ bước một của cả một chủ công. Một libero trung bình khiến mọi lỗ hổng lộ ra cùng lúc. Ở các trận đấu mà tôi ngồi ghi chép, tôi thường theo dõi libero trước tiên, vì cô ấy là người chỉ cho tôi biết đội bóng sẽ chịu được áp lực tới đâu.

Đây là bài toán luân chuyển mà tôi từng thấy rõ trong các trận đấu. Mỗi đội có sáu vòng luân chuyển, và trong đó thường có một hoặc hai vòng bị coi là vòng yếu — vòng mà đội chỉ có hai tay đập ở hàng trước thay vì ba, hoặc vòng mà chuyền hai ở hàng trước làm giảm khả năng tấn công. Các đội hàng đầu quản lý những vòng này bằng cách chọn kỹ người đỡ và phân bổ sức tấn công hợp lý. Các đội còn khoảng cách ở hệ thống đỡ bước một thường để lộ những vòng yếu ấy ngay khi đối thủ phát bóng đúng nhịp.

Tôi nhớ một trận đấu mà đội tuyển nữ khởi đầu tốt, dẫn trước. Sang set sau, đối thủ đổi chiến thuật phát bóng, nhắm vào một chủ công non. Chỉ trong vài pha, tỷ lệ bóng ngoài hệ thống tăng, chuyền hai mất phương án, và thế trận đảo chiều. Đây là kiểu thất bại khiến tôi day dứt, vì nó không đến từ việc đối thủ có ngôi sao nào quá tầm, mà đến từ một điểm yếu cấu trúc đã được đối thủ đọc ra.

Người chuyền hai là nhân vật trung tâm trong câu chuyện này, nhưng theo một cách ít được nhắc tới. Cô ấy không phải là người ghi điểm, mà là người biến chất lượng đường đỡ bước một thành chất lượng của pha tấn công. Khi bóng lên tốt, chuyền hai là kiến trúc sư. Khi bóng lên xấu, chuyền hai chỉ còn là người chữa cháy. Đánh giá một chuyền hai mà không nhìn vào tỷ lệ đỡ bước một phía trước cô ấy là một cách đánh giá thiếu công bằng, và cũng là cách đánh giá mà tôi thấy rất phổ biến trong các cuộc tranh luận trên mạng.

Trong ghi chép của mình, tôi gọi đó là những vết nứt chạy dọc cả hệ thống. Một vết nứt nhỏ ở khâu đỡ bước một không đứng yên tại chỗ. Nó lan lên chuyền hai, lan ra hàng tấn công, lan vào cả tâm lý đội bóng.

Phương pháp ghi chép của tôi không nặng về bảng biểu. Tôi ghi lại những dữ kiện bối cảnh: ai phát bóng, phát vào đâu, ai nhận, tốc độ quả phát, thời điểm, và tỷ số lúc đó. Những dữ kiện này ít xuất hiện trong các bản thống kê truyền thông vốn chỉ nhớ điểm số và tên người ghi điểm, nhưng chúng kể câu chuyện thật của trận đấu.

Đây là điều tôi rút ra từ giai đoạn làm luận văn về âm thanh khán giả. Khi tôi theo dõi các trận đấu trong điều kiện sân không khán giả, tôi nhận ra một điều: những dữ kiện bối cảnh — khán giả, thời tiết, múi giờ, lịch thi đấu — có thể giải thích một phần kết quả mà những con số trận đấu không giải thích được. Với bóng chuyền, dữ kiện bối cảnh là tốc độ quả phát, vị trí nhận bóng, và thời điểm đội bóng mất kiểm soát.

Nhà thi đấu không khán giả, tôi nhìn thấy từng đường kẻ vôi kể chuyện bằng khoảng lặng. Trong những giải đấu mà tôi ghi chép riêng cho mình, tôi nhận ra rằng đội bóng hay sụp nhất không phải ở những pha bóng lớn, mà ở những giai đoạn chuyển tiếp — sau khi thua set đầu, sau khi đối thủ đổi chiến thuật phát bóng.

Đặt bóng chuyền nữ Việt Nam vào bản đồ châu Á, bức tranh tương đối rõ. Thái Lan vẫn là quốc gia Đông Nam Á dẫn đầu, với một hệ thống đào tạo và một truyền thống thi đấu quốc tế dày hơn. Nhật Bản, Trung Quốc, Hàn Quốc là tầng trên của châu lục. Việt Nam nằm trong nhóm tiếp theo, đang tiến lên nhưng chưa vượt qua được trần của nhóm mình.

Điều thú vị là khoảng cách giữa Việt Nam và nhóm dẫn đầu không nằm ở khả năng tấn công của từng cá nhân. Ở những thời điểm phong độ cao, các tay đập Việt Nam có thể ghi điểm trước bất kỳ hàng chắn nào. Khoảng cách nằm ở độ ổn định của hệ thống: đỡ bước một, chuyền hai, và khả năng chơi bóng ngoài hệ thống một cách có tổ chức.

Nói theo cách của một người viết kịch bản, đội tuyển Việt Nam có những khoảnh khắc điện ảnh, nhưng chưa có một cốt truyện xuyên suốt đủ chắc để giữ phim không đứt đoạn giữa chừng.

Ở tầng xây dựng đội, câu chuyện càng phức tạp. Thế hệ hiện tại của đội tuyển nữ được dẫn dắt bởi những cầu thủ đã ở đỉnh cao sự nghiệp hoặc đang tiến gần tới đó. Trần Thị Thanh Thúy, Nguyễn Thị Bích Tuyền là những cái tên trụ cột. Phía sau họ, việc chuyển giao thế hệ luôn là một dấu hỏi. Bóng chuyền là môn thể thao mà một cầu thủ cần nhiều năm để trưởng thành, và không có một thế hệ kế cận dày dặn nào tự nhiên xuất hiện khi tuyến dưới chưa được đầu tư tương xứng.

Ở tầng giải đấu, Giải bóng chuyền vô địch quốc gia là nơi hình thành và nuôi dưỡng cầu thủ. Nhưng một giải đấu chỉ nuôi được cầu thủ đến một ngưỡng nhất định nếu cường độ, mật độ và chất lượng thi đấu không đủ cao. Truyền thông và bản quyền giải đấu là tầng sau, nhưng tầng sau chỉ khỏe khi tầng trước khỏe. Tôi từng nói điều này khi bàn về bong bóng bản quyền trong thể thao: nền tảng có thể trả tiền cho quyền phát sóng, nhưng không thể mua được chất lượng của chính sản phẩm mà nó phát sóng.

Ở đây, tôi muốn đi ngược một chút với cách câu chuyện bóng chuyền Việt Nam thường được kể.

Cách kể phổ biến là kể về ngôi sao: một tay đập ghi bao nhiêu điểm, một trận đấu cô ấy tỏa sáng thế nào, một bản hợp đồng xuất ngoại mở ra kỳ vọng gì. Cách kể ấy hấp dẫn và không sai về sự kiện, nhưng nó bỏ qua tầng cấu trúc. Một ngôi sao tỏa sáng trong một hệ thống tốt là một câu chuyện. Cùng ngôi sao ấy chơi trong một hệ thống đỡ bước một lung lay là một câu chuyện khác hẳn, và thường kết thúc bằng việc ngôi sao bị chặn hoặc phải đánh từ tình thế.

Cách kể phổ biến thứ hai là kể bằng khoảnh khắc. Một pha chắn đẹp, một cú đập quyết định, một set đấu nghẹt thở. Những khoảnh khắc ấy có thật, nhưng chúng là hệ quả, không phải nguyên nhân. Nguyên nhân nằm ở những thứ ít được quay: buổi tập đỡ bước một lặp lại hàng trăm lần, sự phân công ai nhận bóng ở vòng luân chuyển nào, và cách đội bóng chuẩn bị cho những set đấu mà đối thủ sẽ phát bóng nhắm vào điểm yếu.

Có một chủ đề thường trở lại trong các cuộc tranh luận về bóng chuyền Việt Nam: nhập tịch. Đây là chủ đề mà tôi thấy cần nhiều sự thận trọng. Nhập tịch có thể bổ sung một vị trí yếu trong thời gian ngắn. Nhưng nếu bổ sung một tay đập mà không sửa được hệ thống đỡ bước một, thì đội bóng chỉ thêm một người để tấn công trong tình thế xấu, chứ không tạo ra một hệ thống tốt hơn. Nỗi sợ mất vị trí khu vực có thể thúc đẩy những quyết định ngắn hạn; hệ thống thì cần thời gian dài.

Chiến thuật là cách người thua giải thích vì sao họ chọn cách khác người. Nhưng hệ thống là thứ người thắng xây trước cả khi họ thắng.

Cũng cần nói thêm về một chủ đề mà tôi theo dõi nhiều năm: lịch tái xuất của cầu thủ sau chấn thương. Trong bóng chuyền nữ nói riêng và thể thao Việt Nam nói chung, thông tin chấn thương thường đi qua bộ phận truyền thông của đội, và câu chờ đến cuối tuần thường có nghĩa chấn thương chưa lành hẳn. Với một đội bóng phụ thuộc lớn vào vài cá nhân, việc trả một tay đập về sớm hơn mức cần thiết có thể chữa được một trận nhưng lại đánh đổi cả một mùa. Ở tầm đội tuyển, những quyết định như vậy cần dữ liệu y khoa chứ không cần áp lực từ một vài kết quả ngắn hạn.

Tôi viết bài này không để kết luận rằng bóng chuyền nữ Việt Nam yếu. Đội tuyển đã đi rất xa trong một thập kỷ qua, và những tấm huy chương là bằng chứng của sự tiến bộ thật. Tôi viết để đặt một câu hỏi về trần giới hạn: nếu muốn vượt khỏi nhóm của mình, đội bóng cần sửa hệ thống đỡ bước một, chứ không chỉ cần một cá nhân xuất sắc hơn.

Bóng chuyền, giống như mọi môn thể thao tập thể, không đo bằng khoảnh khắc mà đo bằng độ ổn định của cả bộ máy. Khoảnh khắc tỏa sáng có thể giành một set. Hệ thống vững mới giành được một giải đấu.

Khi nhà thi đấu trống rỗng, tôi nghe được bài phát biểu của những bức tường. Và điều chúng nói, lần này, là về đường bóng thứ nhất.